老车的最后一次打火
我爸送那辆开了16年的老富康去报废的前一天晚上，在楼下的车里坐了整整一个小时。
那车是他2008年用全部积蓄凑出来的，提车那天他特意穿了件洗得笔挺的蓝衬衫，把车从4S店开回来的时候，连路过家门口卖冰棍的老太太都凑过来夸，说这小伙子的新车擦得比镜子还亮。我小时候最盼着坐这辆车去兜风，夏天把车窗摇到底，风灌进领口，他会把副驾的储物格打开，里面永远藏着我爱吃的橘子糖。
后来我上了高中，每天早自习前他开着车送我，冬天的清晨天还没亮，老车的暖风要等五分钟才能热起来，他就提前十分钟下楼打火，等我坐进去的时候，座椅已经温乎乎的。那车的音响音质很差，永远循环着他那盘翻来覆去听的许巍CD，引擎的轰鸣声混着歌声，成了我整个高中时代最熟悉的背景音。
送它去高丽营解体厂那天，我爸最后一次拧动钥匙，老车的引擎“吭哧吭哧”响了两声，像个老朋友在跟他打招呼。他没有直接把车钥匙递给工作人员，而是绕着车慢慢走了一圈，用手掌拍了拍已经磨得发乌的引擎盖，像跟相处了十几年的老伙计道别。
从解体厂出来的时候，风把他的白头发吹起来，他从口袋里摸出那盘皱巴巴的CD，塞进了随身的包里。他没说什么舍不得的话，只是后来每次路过当年的老家属院，总会下意识往楼下那个旧车位的方向望一眼。原来有些陪伴从来都不是轰轰烈烈的，它就藏在每一次打火的声响里，藏在吹过车窗的风里，安安静静地，陪我们走了好远好远的路。